潜行者——独行客肖远

当750公斤的装备和燃料连拖带拽，终于运到了200米外的潜水中心时，肖远已经累得要虚脱了。用尽最后力气搭起帐篷，他才气喘如牛地烧上热茶，吃上了点心。此时已经是凌晨三点，而帐篷外依然天光大作，苍白的太阳悬在地平线上面，几乎没有任何变化。

这里是北极点，距离这座小帐篷最近的Barneo大本营，在一百多公里之外。

十一年前的肖远一定想不到，自己会跑到这么远的地方。2000年还是学生的他，在阿拉斯加上划独木舟时，被逡巡在周围的座头鲸而着迷，第一次萌发了冰潜的兴趣。身上沉睡的冒险基因就此喷发，直至10年后他决定要做点“全世界都没做过的事情”——徒步到达南极点、北极点、在南极圈和北极点潜水，攀登南极最高峰文森峰、珠穆朗玛峰。

此后的一路，都是波折的试错。冰潜的培训就是最难的关卡，这是一个需要跌跌撞撞才能碰入的圈子。起初在香港配了全套设备，但气温过高无法训练；肖远转而到韩国参加课程，德国教练带着他风浪中下水，已经有多次潜水经验的肖远却在水里止不住地翻跟头，上浮处礁石甚多，险些有性命之虞，教练缺乏经验只好放弃培训；等真正到了南极时，带队的英国教练是特种兵出身，可真正潜水时，才发现他指导的技巧也不正确……直到找到了俄罗斯的白海“北极圈潜水中心”，肖远才意识到在这项运动里，处处粗糙的俄国人才是最好的导师。

极地冰潜这项运动跟其他高度商业化的，依靠财力就能完成的项目不同，语言和文化差异建立起了天然的壁垒。那些看上去简陋的氧气瓶、没有牌子的俄国头罩和手套，远比任何知名品牌都更坚实耐用。真正的冰潜培训里，看不到浪漫和休闲，而是严苛的生存至上。教练反复培训最多的是绳语——在水下扯四次绳子或者更多意味着紧急情况，看绳人必须用最快速度把潜水员拉出水面。

此外，一对潜伴是个生命共同体，下水后两人要头顶着冰，互相检查对方的装备。水下一旦一方遇险，另一方必须懂得营救，更为紧急的是，当遇险的人处于本能抓掉营救者的呼吸器时，营救者要能立刻低头叼住备用呼吸器，否则二人都有性命之虞。

最后一个是maina的要求，这是俄语里潜水的冰洞之意。maina通常为三角形或长方形，以便潜水员出水时双手在平面上支撑。每次冰潜必须打两个maina，相距十几米左右——北极的浮冰无时无刻不在运动，如果maina被浮冰挤掉，潜水员就再也上不来了。

如今回忆整个冰潜过程，肖远觉得最艰难的，居然是毫无危险性的穿衣环节：整个干式潜水衣是一个宇航服一般的外壳，全部的装备和负重有五十多公斤。穿脚蹼、戴7mm厚的并指手套，戴好头套，“全都是直贴着肉，戴得人脸都扭曲了。”最后连好气阀，将潜水镜塞入潜水帽整理好，走出帐篷，在零下27℃的空气里，肖远早已经全身大汗。

4月的北极水下能见度极佳，一下水，肖远满目是意料之外的惊喜。跟海藻开花的南极水下不同，这里光线明亮，能见度有七八十米，冰压脊因为厚度不同，透光后形成不同层次的蓝色和白色，看上去就像是另一重冰封的天空。从冰缝中飘出的微小虾米，在海里慢慢浮游，阳光穿过冰洞斜射出一道光柱，一只透明的栉水母在光柱中缓缓“飞”过，时隐时现。如同一艘漫游的太空船。

这样的静谧让肖远激动不已，在第二潜时，他忍不住在冰下做了个倒立，把浮力调节到失重状态，脚贴着冰层，站在地球自转轴心的顶端漫步。“看着脚底由于另一面的积雪多少不同而色彩深浅不一的冰，有些地方还有水在冰层中间流动，感觉可能比月球漫步更神奇。”

危险依然在伴随着他们，晚上就在肖远值班看守时，眼睁睁看着冰块吞没了冰洞，原本计划的第三次潜水不得不放弃。不过此前的下潜，已经让肖远创造了记录：来北极点的民间潜水员只有30多名，大多以俄罗斯人为主，以及澳大利亚、奥地利、英国人等，肖远是其中第一个亚洲人。问及会不会有身体上的人种差异，肖远并不以为然。此前为了这个计划，他在前一年攀登了青海的玉珠峰、新疆的慕士塔格、博格达4613峰，强化在高原、寒冷环境的适应能力，“老外能做到的，通过科学锻炼，我们也没问题。”

回国之后，肖远又顺利攀登了珠峰。现在坐在上海的家里，他讲起这次漫长的旅程总是轻描淡写。在追问下，他终于回忆起两种刺骨的寒冷——一种是在南北极，在冰下潜水超过半小时，积聚的冷气就会慢慢渗入身体里，身体会开始发抖，慢慢变得僵硬，那是一种“冰到骨头里”的冷；

第二种，是这一切都刚刚起步的时候，他从韩国济州岛的水下狼狈地上岸，那一晚肖远做了噩梦，深海里像食死徒一样怪兽围绕过来，让他不寒而栗。在那个小破宾馆里，肖远第一次沮丧地思考要不要继续的问题。

如今，我们都知道了寒冷的答案：“就像西游记一样，路上总要有千难万阻，经历本身才是取得真经的要义。”