“五粮液，60°的”

图片缺失：CC000019刚刚坐下，顾彬就神秘地低声问：这里能自己带酒吗？
在陈麻婆豆腐的半敞的包间里，这个满头白发的德国老头看上去没有任何特别，就像是任何一个普通的外教，身边除了5个大学生外并无陪侍，在服务员记满了一菜单川菜转身离去后，他又特别小心地问了一遍：能喝吗？
起初的敬畏立刻烟消云散了，一小时前接到HXX电话时，我还激动得不知如何是好——中文系的学生不可能不知道顾彬，作为著名的汉学家，他所著的《二十世纪中国文学史》是研究中国现当代文学的权威著作，身兼翻译家和诗人的身份，顾彬也将中国当代诗歌大量译成德文，是中德文学沟通重要桥梁，而他更为出名，又有些尴尬的身份，来自于近几年对中国当代文学毫不留情的批评，“垃圾论”“二锅头说”经中国媒体的不断渲染、放大，顾彬成为了公众视野中最令中国文坛不舒服的批评家。
而这位言辞犀利的汉学家现在就坐在眼前，在大家的注视下，慢慢俯身，从包里拎出来一瓶五粮液，认真地指着说：“60度的。”

这顿饭局完全是意料之外，上午刚刚结束了一场德国儒学研究的讲座，65岁的顾彬两小时全程站立，下午竟又跑到体育场跟川大的同学踢了一场足球，同队的HXX忐忑地请他出来吃饭，竟然应允。我们几个被HXX临时叫来做陪同，没有领导、没有老师，只有本硕博5个学生，包间内充满了不可思议的现场感，寒暄中，席上一个学长是赵毅衡的博士，很自然地问顾彬与赵毅衡是否认识，顾彬回忆说过去跟赵老师在国外见过面，"那时他的妻子还是虹影"，才想起来这一点的我们立刻尴尬了：关于那句流传甚广的”中国当代文学是垃圾“，说的正是卫慧、棉棉和虹影的作品，大家打了个哈哈，把这个话题岔了过去，而事实上，在今天的饭桌上，顾彬并没有表现出媒体上塑造的那种大炮筒形象，这个深蓝眼睛的老头，一直一脸认真地看着我们问问题，点点头后，用不快的语速详细地回答。从写作速度到创作态度，从鲁迅到北岛，从德国的诗歌现状到中国的当代小说，两小时之内聊到天南地北，这不像是一场饭局，倒更像是一堂文学讨论课。

关于诗歌
顾彬对北岛、王小妮、顾城等人的评论非常高，  北岛跟顾彬的熟识是众所周知的，在上午的讲座提问中，谈到德语的被污染，顾彬说北岛的话语也多少带了毛时期的影子。我提到近年北岛的散文在国内很受欢迎，但诗歌影响力微弱，顾彬说在德国正好相反，在国外诗人靠诗歌是可以养活自己的，而且北岛在大陆出版的散文有很多删节，诗歌倒没有，“因为上面的人看不懂里面暗含的东西，”顾彬打趣说中国可以雇自己去做审稿人，因为他知道“里面到底写了什么。”
说到张枣，顾彬第一句话就是：“他浪费了他的才能。”他认为张枣的作品过少，精力没有全部放在诗歌上，英年早逝更是一种损失。还提到了他跟张枣约定互相在中德出版对方书籍，结果他的书张枣爽了约，张枣的书在德国也销量不佳。

关于鲁迅
问及关于中国作家，他是否有一个标杆级别的评判标准，顾彬立刻回答：鲁迅。他认为鲁迅的《从百草园到三味书屋》、《朝花夕拾》等散文代表了一个很高的水平。事实上德文版六卷本的《鲁迅文集》也是他的扛鼎之作。宗争学长追问，在现代汉语稳固之后，哪位作家可以得此名号，顾彬很坚决：没有。

关于阿城
Azure是阿城的铁粉，她手里的阿城全套都必须是港台版，顾彬对阿城评价很高，随之语峰一转，觉得阿城现在不写小说，是一种不务正业。我问汪曾祺他如何看待，答曰很好，但未多言。

关于余华
顾彬的批评很有趣，他首先说德国的作家很少写800到1000页以上的书，大多是三四百页，中国当代作品太过于厚重了，作家并不珍惜篇幅，这和稿费的多少有直接的关系，像余华的《兄弟》，他觉得不应该太过角色化，比如“李光头”的名号，一看就让人知道了性格，而人物的性格更多应该靠情节来体现。莫言的章回体他过去已经批评过了，在他看来，中国的小说模仿痕迹比较重，自己的东西不多，受政治限制是很大的一方面，现代性的进步也很是缺乏，没有那种当代人深层次情感的表达，以及对生活的深刻映照。
很多中国的作品都是商业性的，翻译到德国后，读的人都是一些文学的浅层爱好者，比如因默克尔而名声大振的李洱，在德国其实也得算是通俗作家。

关于王小波
顾彬说可能是他老了，他欣赏不了。

关于汪晖事件
HXX的问题还没问完，顾彬就说，你去看我在《羊城晚报》的文章，后来又反复说了一次，他强调，在德国这种抄袭的事情少之又少，而在中国，100本书里，有99本都是雷同的。德国的教授如果抄袭，立刻走人，如果是学生，半年之后也许可以回来重头再读。“德国什么人抄袭？”顾彬说：“只有政治家。”（“这我们也有！”我立刻接茬）他说了一个全新的看法：“你们从最权威的顶端开始就是抄袭，毛泽东的东西，80%都是来自苏联的论著，他那些诗文……”HXX立刻跟着低呼“胡……乔……木……”
在顾彬这能看得出欧洲学术作风非常严谨，宗争学长提到自己有两个待选题目，一个是艾柯的符号学研究，一个是游戏符号学的初探，顾彬说如果做艾柯，你要读意大利原著，原著和译著必须都要深入了解，在欧洲做这种文学比较，不读原著是肯定不可以的。听说学长不会意大利语后，顾彬说：那你已经不用再做选择了。

……
这位因喜爱李白而投身中国文学研究的汉学家，提到当代文学时，其实还是贬大于褒，  他爱李白，爱鲁迅，爱那种未受影响的自然文字，对于当代文学的批评，也许更多的是爱之深责之切。顾彬的一些意见在我看来，当然也存在偏颇之处，比如他很爱以商业性和非商业性做二元划分，谈到港台文学时，顾彬觉得他们是为了迎合读者而写作，政治意识很淡薄，我不太同意，认为东德、苏联和国内一些作家关切政治，是因为收到了形式的压迫，港台这种淡薄心也许反而是健康社会的一种体现，顾彬看了看我，他也不太同意我说的。

顾彬很少笑，这起初让人有点惶恐，但他一直保持的平和慢慢释放了大家的紧张，他说中国人很有幽默感，但中国的文学作品却付之阙如，“德国人有幽默感吗？”“有，不过像我这个人有点‘冷幽默’”。这一场饭局现在想起来，依然不可思议，随意、自然、没有语言和身份的隔阂，或许但凡有一个领导教授在场，都会树立起无形的藩篱，但顾彬就跟最少相差40岁的我们几个言谈尽欢，几瓶啤酒和半瓶五粮液被他“来，东北！”“湖南，喝！”地让大家干了，剩下的半瓶酒送给了两位男生自己留着，合影后说了好几次“吃的不错”（其实一直被各种问题围着，他都没怎么动筷子，只在最后加菜的时候特别可爱地问“是饺子吗？”于是赶紧给他要了水饺，还指定要了碟醋）
他为自己的今后做了计划，“我应该可以再活三十年”，打算继续做中国哲学研究，他又说了很多别的，我走神了，因为“可以再活三十年”的说法有点伤感，原来对于老人来讲，计划是要做这样的前提假设的，但眼前的这个认真的德国老头，一直叫卷发的HXX“马拉多纳”，埋怨中国人踢球前锋不射门，后卫老跑着跑着就没影儿了，HXX问他有没有焦虑，“焦虑？”顾彬摇摇头，过会儿，又突然想起来了一句：我怕哪天踢不了足球了。

【文中观点全靠酒后回忆，不代表严格顾彬观点。】

（题图是《二十世纪中国文学史》扉页的签名，顾彬说他繁体简体字都有学习，这本书关于49年后的论述被删掉了20%）