碛口的光荣户

李家山比想象得远。
从北京一夜火车到太原，又花了半天时间“先左车导绿梁，再从绿梁导起抠。”，王老师反复地模仿黄河宾馆老板电话里的口音，经过吕梁到碛口，再等到上了李家山，已经是第二天的上午了。

“这里从外面看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老很讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。这样的村庄，这样的房子，走遍全世界都难再找到！”——89年吴冠中写下这句话后，好像时空就没有继续流走过，清明节的山西新绿还不多，沿着黄河一路上山，到处都是黄扑扑的尘土色，李家山只不过是漫天的黄土凝成了块，一堵堵堆在一起，变成了贴在山体的窑洞，一个个窑洞又组成了村庄。

小长假的人流还没到，也许到了也不会有太大，村庄里我所见的游客加起来也不超过10个，偶尔枣树下缓缓走过一个老大爷，围着白色羊肚毛巾，脸上的沟壑纵横就像是罗中立的《父亲》，麻雀呼啦啦地从枯枝上飞起飞落，村庄里安静得只有大公鸡在叫。

午饭是在村民李阿姨家吃的，她从墙头看见我们，招呼我们到她家里吃饭，这是个有四口窑洞的普通的小院，院子里搭着厨房，能做的都是家常菜。我起初表示不太感兴趣，李阿姨见状拉着我，指着墙上镜框里的奖状，用她飞快的语速反复地说：“我家是光荣户哩！全村一共就三家，你照顾照顾我嘛！”她拿出过去游客寄来的合影、明信片，一一向我们展示，在她继续翻箱倒柜之前,我们赶快答应了她，时间还早，王老师想趁着上午再继续转转，李阿姨搅着双手问：“要不你们押两件衣服，要么放下两块钱？以前有游客说好，到时候又不来，我的面白擀了哩！”

两件衣服和两块钱，完全不是同一个量级的事物啊，我们和李阿姨互相看了看，把书包翻了一遍后，最后的信物是两只大苹果。

等到再回去，张罗出来的是一份西红柿炒鸡蛋打卤，一大盘炒土豆丝，还有眼见着揉面、切条、煮出来的三碗手擀面。窑洞收拾得很干净，炕上的毯子铺得边角平整，上面的炕桌垫了桌布，还有一整套吃面的家活什儿。

手擀面比预想得好吃，吃面的功夫，李阿姨一边屋内屋外收拾，一边试探着跟我们聊天，发现我们感兴趣后就干脆靠在衣柜上说话。阿姨的丈夫在碛口干活，四个孩子都在外面打工，去年她还养了好大一群羊，有电影剧组拍她，“山上山下地赶羊，一天给了我120块钱。”院子另一头的窑洞里，住着她80多岁的公公，去年年底瘫了，她每天要做活儿还要伺候公公，太累了，放不了羊了，就招呼游客赚点接待钱。

李阿姨家定价都比外面便宜，住宿加三餐，每人一天只收40块钱。但来的游客也并不多，院子外没有任何明文的牌子，李阿姨说是“山顶上的”不让挂——提到“山顶上的”几家家庭旅馆，李阿姨的声音会不自觉变小，那几个四合院“有钱有势力”，在网上名气也大得很，发现她低价接客就会摘了她的牌子。不过“山顶上的”家里两个快三十的孩子到现在都游手好闲，找不着对象，李阿姨说到这，声音大起来：“我的小儿子23，6月份就都要结婚哩！”

李阿姨家的大儿子、二女儿、三女儿都已经结婚，当地农民还保持着传统习惯，所有照片都放在相框里挂在墙上，她一张一张地指认给我们看，哪个是大儿媳妇，哪个是外孙子，而那个没抱过孩子的男孩就是她的小儿子，从我们进门开始，小儿子6月结婚的消息被她反复提了好几遍，我随口问到，娶儿媳要不要聘礼啊？李阿姨啧啧嘴说，怎么能不要，得要十万块钱。

“十万？！”我完全被震惊了。李阿姨今天忙活了一中午，收我们的饭钱只有20块，相较于窑洞里过时又朴素的布置，还有窗外大片大片黄土覆盖的山峦，这个数字实在是太巨大了。

“怎么那么多？！”

“大儿子结婚那阵还五万呢，小儿子就十万哩！”

李阿姨说，这十万块钱是给女方家长的，女方家长讲究一点，就把这个钱再给回孩子两个人，如果不讲究，没全给，男方也没什么办法。当年两个女儿的彩礼她是一分没留，也没赔送任何嫁妆。

“那这个钱都是你出吗？儿子自己拿多少？”

“他攒下个屁哩！他抽烟都抽贵的，我让他自己卷旱烟，他不干，有时候带回来几条好烟，等他走了，我都拿到碛口，碛口卖5元，我就卖4元3元，全都给它卖掉哩。”

看着李阿姨的脸，我还是无法想象这个山沟里的农妇是怎么筹到十万块钱的，而更多的想法是：凭什么？凭什么彩礼这么贵，又凭什么都要由土里刨食的父母承担？王老师悄悄碰碰我，小声说，山西的民俗都是这样，太原姑娘的嫁妆要更高。而李阿姨自己虽然说小儿子不攒钱，语气中却也没太多责备，她说，等到她和丈夫老了，就像她现在伺候老公公一样，只有儿子和儿媳有养老义务，女儿们不用承担赡养责任。

无数兄弟阋墙，儿媳不孝的例子冲上脑子，我使劲儿忍了一下，才没问出“万一老了儿子不养你怎么办？”的问题。

午饭快吃完了，李阿姨问了几遍我们吃饱了没有，没吃饱她再去擀一碗面，到最后，她很不好意思地说：“我家还有些枣子瓜子，你们要不要买点带回去？”

之前已经在半山腰买了2斤枣，我们实在没地方再装了。李阿姨感到很遗憾，觉得不如上午就跟我们说了，她说那时候不好意思问——又让留下吃午饭，又问买自家的枣，一个劲儿让人买东西：“我怕你们想象我哩！”

付了饭钱，吃掉了一个信物大苹果（李家山要靠人下山挑水，洗苹果的水冲在盆子里，还要再拿去喂鸡用），最后告别很是花了阵时间，李阿姨带着密集的语速，问我们吃好了没有，要不要再坐一会儿，今后有朋友来碛口，一定要跟他们推荐李阿姨家呀，阿姨家是光荣户，处处都便宜，还不会诳人哩。

光荣户李阿姨一直目送我们上山，直到最后，我也不知道她家那个奖状是从何而来，是孝顺公公，还是丈夫能干？也许对她来讲，当无数个20元和20元们堆成一份彩礼，待到今年6月，山里的夏天到了，枣树绿了，葵花开了，老儿子娶媳妇大事完毕的那时候，会是她这辈子最光荣的时刻。