旅行的意义

　　图片缺失：s3276884　　两年前国庆去西安，做计划时我一直感到惶恐，查找了许多资料，翻看了许多人的游记，以便能让自己饱含虔敬之感，在千年的碑林和兵马俑前饱含深情，在捉蒋亭前能想象一下杨贵妃的跫音。
　　然而两年之后说起西安，非常不好意思的是，我印象最为深刻的不是任何古迹景点，反而是陕西小吃大杂烩的夜市回民街。回忆那次旅行，第一时间冲出脑海的，永远是小贩雪白的帽子，和手里翻煎得吱吱作响的柿子饼。6天里足足去了5次回民街，即使面对着大名鼎鼎的跪射俑，我们都在走神，互相提醒着晚上千万别忘了再买两盒军军绿豆糕。
　　真是羞愧啊！在千年的碑林中穿梭，憋了半天也没有挤出一句有深度的感慨，多少有点悻悻。在旅行的记录上，我们多少有点难以适从，一边是集体记忆般的《文化苦旅》、《行者无疆》，带着每百字必提句“文化”的厚重；另一边是热销的《Lonely Planet》和《2010中国自助游》这样的工具书，拥挤的排版里充满了机械的攻略提示。指针在两端大幅度地摇摆，罕见的，是一种温柔的调和。
　　好在，《杜甫的五城》就是这样的一本书。
　　看到这本书名，绝大多数人都会认为这是一本专业的文学书籍，然而完全相反，它是一本轻松有趣的游记，或者叫《1990年代台湾学者火车独行游大陆见闻记录》更为贴切，作者赖瑞和是一名台湾学者，祖籍广东梅县，美国普林斯顿大学唐史硕士及博士，现任台湾清华大学历史研究所副教授，著有《唐代基层文官》-《唐代中层文官》等作品。但是作者的这些身份和背景，和这本书最大的关系是，没有关系。
 　　或者用严谨点的说法，唐史专家、历史研究所副教授、“五城何迢迢”这些因素，与这本书的精彩之处，并没有太大的关联。书名“杜甫的五城”，是杜甫“五城何迢迢？迢迢隔河水。”诗句中的五座军城，河套地区的这五座要塞之间到底有多“迢迢”，是作者跨越海湾，数次来大陆游览的最本初动因。
  　　然而以这“迢迢”之考为起点，行迹遍布大半个中国，赖瑞和对唐史遗迹的探索多少有点轻描淡写，这并不是一种书斋论文似的调查报告，反而如同另一部《银元时代生活史》，他用流水账式的笔体，详细地记录了1988年开始，这9次旅行的路线与详细费用，重点放在自己遇到的种种有趣的经历：在各地旅游业刚刚起步的二十年前，港澳台胞来大陆需要使用外汇券，各种配套服务设施也是简陋得惊人，赖瑞和作为一个局外人，一路用全新的眼光角度来体验大陆的种种出人意料的不同。他脱掉洋气的台湾教授行头，穿上在内蒙古买的保暖羊绒衣，坐在挤满乡民的巴士里，就像一个普普通通的大陆中年男人。但是好奇的他要慢慢学会什么是“国营”和“个体户”的区别，了解为什么只有高级干部可以做卧铺、在拖拉机后斗站立会不感觉颠……那时没有网络，交通线的衔接也很成问题，但是赖瑞和的旅行体现的是一种开发之初的朴实，没有现在举小红旗的旅游团叨扰，亦可耳净于那些劣质而严重雷同的伪神话传说，富有的赖教授用当时大陆普通职工一个多月的工资包车，恣意自由地在城市中穿行。跟着他的脚步，我们既可以知道20年前的中国正怎样地静守商业化浪潮的前夜，人们的朴实与狡黠兼具。也深刻地记住，潮州的仙人板板世界第一好吃，松潘的小邮局可以营业到夜里11点。
　　这是一本阅读速度可快可慢的书，若说简单，就像这个台湾教授在你耳边温柔的讲述，没有任何晦涩炫技的文字，这本书篇篇都是平实有趣的记录，阅读流畅而愉悦。若说丰富，每翻到一个新的景点，总让人忍不住打开聊天工具，找所撰之地的友人，像赖先生那样好奇地探问一番，山西运城原来还有个大盐湖，去广元怎么竟舍弃了剑阁，兰州火车站卖水给人洗脸这一行当，原来早就不见了……
　　每一个旅行，都有一种独家印迹，它即可以是一场文化苦旅，也可以坐着晃晃悠悠的火车，一路泸州老窑、西凤酒、汾酒、五粮液地自斟自酌。多情再凭栏，无事莫拍杆。未免非要背负起那么重的人文责任，随性而发的感觉才是最重要的。就像那个秋末，我们在西安的城楼上骑双人自行车，看夜幕渐渐将整个城市覆没，马路的轮廓被街灯勾勒得灯火通明，金色的河流般在身下流动。长安一片月，万户捣衣声。笙歌与俪舞正在城墙中次第升平，一千多年前的长安仿佛正在与眼前的城市重叠——唐朝最幸福的职业是不是护城兵？夜风涌来，血液却正燃烧得发烫，在车子加速冲下台阶的时候，我们齐声发出兴奋的尖叫：
　　“待会儿去哪儿？”
　　“回民街！！！”